『大寶、二寶、小寶、咪咪、肉蛋、彬彬、胖子、鴨子、歪子、小毛、小麗、小強、小凱……回家吃飯囉！』每天傍晚，新竹樹林頭空軍眷村裡傳出南腔北調的乳名和綽號聲，此起彼落，「村子口」成群結伴忙著打彈珠、尪仔漂(圓形紙牌)、射橡皮筋、打陀螺、打竹筒槍、跳房子和跳繩的小孩子，一哄而散。
『眷村』承載著軍眷家屬共同成長的生命經驗。台中市眷村文化發展協會理事王錚兄交代我寫一篇眷村的故事；頓時，讓塵封在記憶深處的兒時生活點滴，一幕幕溫馨的畫面在腦中鮮活了起來。
俗話說，人不親土親；眷村裡圈著離鄉背井的長輩們同甘共苦，有四川人、湖南人、山東人、廣東人、江西人、河南人、浙江人、雲南人、新疆人……匯集大江南北各省族群的人，雖然語言、風俗、習慣和飲食呈現多樣性的風貌，可是左鄰右舍就像是一個大家族，隔壁馬伯伯、巷口袁大嬸，村頭巷尾沒有一家人不相識，這份情愫無關血緣和際遇，眷村子弟凝聚的歸屬情感，情深義重，始終無法割捨，非外人所能體悟。
在沒有電視、電玩、電腦和手機的40年代，雖然物質條件貧乏，小孩子卻不需要惡補英語、學繪畫、練鋼琴……；新竹市樹林頭有十幾個空軍眷村子弟都讀空小，每天放學回家做完功課，就找樂子玩在一起，自然而然地就黏成一團了，假日呼朋引伴，帶著空書包到頭前溪河床「幫」農夫採西瓜、葡萄、橘子、柿子或從牛車上偷抽甘蔗……，彼此要互相掩護，回憶年少不經事充滿樂趣的快樂童年，嘴巴都笑歪了。
50年代初，台灣的黑白電視開播了，眷村孩子都擠在「村子口」小雜貨店前看五燈獎、群星會及沙漠之狐等影集，每當大家看得津津有味，店家就把電視關了，不是為省電，而是怕電視會燒壞了，十分掃興，如今回想真是好氣又好笑。
依據中華婦女聯合會71年調查資料，全台有八百七十九個眷村，共九萬八千五百三十五戶，住戶有四十六萬七千三百一十六人。那時候的眷村家家戶戶都有前、後院，圍著竹籬笆，生活純樸卻很重視敦親睦鄰，媽媽們幾乎都是全職的家庭主婦，時常會烹飪家鄉的風味餐，互贈左右鄰居品嚐各省的特色料理美食，《眷村菜》流露濃濃的人情味。
隨著子女成長，生活壓力日漸加重，眷村很多媽媽就做點「家庭手工」或擺攤賣早點、開個小店自己磨豆腐、作豆腐乳、南京板鴨、鹽水鴨和醃製小菜、榨菜，親手製做饅頭、包子花捲、大餅或槓子頭等北方麵食，還會透過幫人洗衣、縫衣賺些微薄小利，以貼補家用，迄今都難以忘懷。
小時候，當空軍的爸爸經常出差或出夜勤，神龍見首不見尾，可是，叔叔伯伯們都多才多藝，除了吹口琴、彈琴，有人會修房子、組裝收音機、修馬達做電扇、蓋水塔，那家有事就一塊幫忙，生氣蓬勃，會讓人有莫名感動。
在空軍機場附近的眷村裡長大，每天聽戰機起降的轟隆刺耳聲響，司空見慣，但是，從南寮出海出任務的飛機，不一定能平安返航。在戰爭影片裡，空軍飛官失事，部隊長會駕著吉普車到眷村向同僚妻子致哀的場景，就是當年的空軍眷村的真實寫照。
新竹空軍基地駐紮黑蝙蝠中隊與美國中情局為掩人耳目籌組的「西方公司」，即美方提供飛機及電子偵搜器材，由空軍飛行員進入大陸偵搜情報並空投心戰物品；兒時記憶的深處，偶而在清晨會目睹低空返航飛過眷村的B17轟炸機、運輸機，有機身中彈的彈痕清晰可見，有一具引擎熄火仍奮力返航，不過，大家都很懂事，不問、也不講，因為，有同學的爸爸回不來了！
資深媒體人姚仕俊的尊翁，就是空軍的無名英雄之一；那段悲歡歲月，空軍將士維護台灣安全的貢獻可歌可泣。
隨著時代的進步，眷村陸續改建了，獨特的眷村文化也一點一滴的流逝消失，眷村族群的生活與生命樂章，日後只能在眷村博物館和書本史籍裡，才能重溫舊夢了。
留言列表
